“Tres, cinco, nueve…Cuántas me faltan?”

Ayer domingo por la tarde, tuve que ir hasta la panadería a comprar facturas. Más allá de mis ganas por comer algo dulce, la ida tenía su motivo fundamental en la entrega del dominio del televisor a mi persona. Mi hermano estaba viendo un Dvd con un amigo a minutos del comienzo del partido de mi equipo, River, contra Argentinos Juniors, y me dijo que si yo iba a comprar las facturas me dejaba la tele para ver el partido. Accedí y fui.
Ya en la panadería, frente al mostrador, esperando mi turno, me di cuenta que no sé moverme en el arte de la compra de facturas. Mientras desfilaban expertos a diestra y siniestra, vociferando frases como “media docena de cañoncitos, y media de fraile”, o “300 gramos de flautas”, o “te quedó selva negra?”, yo trataba de descular los rellenos de las masas que había frente a mí. Sé que dulce de leche y crema pastelera van para adelante, que el huevo sobre el vigilante no tanto, y que son inviables las pastafrolas, los membrillos o cualquier mermelada a base de frutas. Siempre hay que llevar alguna que otra medialuna, mejor si son de manteca. La figurita difícil es el churro de dulce de leche. Si hay, se compran. Su hermano bastardo, el churro sin relleno, se puede llevar si se sabe que hay dulce de leche para ponerle, pero sólo en casos extremos, porque no es lo mismo. Hasta aquí, parecería que tengo en claro cómo comprar facturas, pero es una mera ilusión. Hagan desaparecer las facturas mencionadas o cambien las formas usuales de las masas y me pierdo. Miraré, preguntaré los rellenos, dudaré. Todo esto sumado al hecho de que, generalmente, no sé que comen los demás. La única instrucción recibida ayer fue “comprá de crema pastelera”, y lo hice, pero cuando vieron la inusual forma redondeada de la factura, con agujero en el medio, llegó el “qué compraste??”. También compré unas con dulce de leche, redondas, y otras que tenían un polvito negro, que no probé.
Tal vez no les gustó mucho lo que elegí y se las comieron por compromiso, o tal vez estaban tan ricas que no podían hablar por tener sus bocas llenas (poco probable), pero una vez más me quedé sin saber si facturé bien.