Perdido bajo el mundo (segunda parte)

Y entonces abrí el sobre. Sus palabras me sorprendieron de entrada. Eso que yo leía eran algunos de los pensamientos de esa chica que tímida y distante se fundía con el silencio escurriéndose a través del bullicio de ese 4to B. Ninguna de las palabras escritas parecían haber salido de esa chica que yo veía diariamente, y sin embargo todas emanaban una sinceridad absoluta.
No podré recitar aquí el contenido exacto de la carta en cuestión dado el tiempo que ha pasado desde entonces, y por el hecho de que uno cuando es un niño agranda las cosas y los hechos y las sensaciones. Pero recuerdo que hablaba del afecto que ella tenía hacia mí y lo que yo era entonces, de cómo admiraba que yo haya actuado en la obra y lo bien que le pareció que lo había hecho, y finalmente de que le gustaría que pudiésemos seguir juntos. A grandes rasgos eso es lo que me viene a la mente. Algunas cosas podrán ser ciertas, otras producto del cóctel de mi imaginación y el tiempo.
Debo haber leído la carta dos o tres veces más antes de volver a guardarla en su sobre. La puse entre mis manos y recostado en el respaldo de la silla miré el alto techo de la recepción por un rato antes de volver con mi familia y retornar a casa.
Entré a mi cuarto y antes de bajar a comer guardé la carta en un cajón. Cena, algo de tele y a mi cuarto otra vez. Cerré la puerta, saqué la carta y la releí. Una vez terminado tuve que pensar el lugar donde la guardaría. Si caía en las manos equivocadas podía producir una catástrofe de dimensiones monumentales. Si era en las de mis padres, una vergüenza importante, dada mi edad y la negación a compartir con ellos, o con otro ser humano, mis sentimientos hacia alguien del sexo opuesto. Si era en las de mi hermano mayor, en ese entonces cursando 5to B, una serie de insólitas y escandalosas burlas que acabarían con esa aparente igualdad a la hora de las riñas ocasionales, dándole una superioridad inalcanzable, sometiéndome a su tiranía y servidumbre por el resto de nuestra niñez.
Pensé y pensé, poniendo el sobre en distintos lugares y sometiéndolos a prueba. Finalmente encontré el lugar ideal. Sobre la cajonera que se encontraba al pie de mi cama había un mapamundi, obsequio cumpleañero de parte de mis abuelos paternos. El globo, del tamaño de una pelota de básquet, reposaba sobre un pie metálico marrón en forma cónica. Allí debajo reposaría la venerada carta. En ese entonces no tuve en cuenta que cualquiera que levantara o moviera el mapamundi encontraría el sobre. Y cada vez que tenían que limpiar mi cuarto indefectiblemente movían el globo terráqueo. Su peso era liviano, y con un simple toque se movía. Así que concluyo que más de una persona habrá encontrado la carta, aunque no me lo hayan dicho jamás. Pero yo estaba contento y cada tanto volvía y levantaba el mundo para encontrar las palabras que me inflaban el pecho y me sacaban una sonrisa.
Habrán habido algunas fiestas donde bailamos y algunos recreos donde cruzamos alguna palabra, pero el tiempo pasó, no sé cuanto, y un día en la clase, por la tarde, se me acercó su mejor amiga, esa misma chica que había iniciado todo, y me dijo que mi novia me ‘cortaba’ porque quería ‘meterse’ con un compañero mío. “Bueno” dije yo, quedándome con un sinsabor en el cuerpo.
Desde ese entonces me pregunto si fui demasiado descuidado con ella. Si fue esa la razón de la ruptura o si simplemente era algo que tenía que suceder. En esa época se cambiaba de novia como de juguete preferido, y mi grado no era la excepción.
Hablé con ella menos de lo debido? La saqué a bailar poco en las fiestas? Debí haber respondido la carta?
Nunca pude hablar del tema con la chica en cuestión, o por lo menos no recuerdo haberlo hecho. Mientras tanto, el sobre se perdió de la mano de mis deseos por volver a leer esas líneas. Nunca supe donde fue a parar, aunque admito que alguna vez revolví los cajones de mi escritorio en busca de otra sonrisa.