Teoría de la relatividad

Sentado en el balcón miro la oscuridad del cielo. Hoy no hay luna, y las estrellas pueden verse con facilidad. Parecerían estar quietas, entonces decido contarlas. Comienzo desde el horizonte hacia arriba, de derecha a izquierda. Diez, cincuenta, cien, me confundo y empiezo otra vez. Esta vez llego hasta doscientos catorce pero el motor de un colectivo acelerando me distrae y miro hacia la calle. Un grupo de adolescentes caminando y cantando, yendo hacia el río. Se cruzan con un hombre mayor paseando a su perro, que le ladra a los chicos. Autos que van y vienen por la avenida. Una persona sale de mi edificio y dobla por la esquina. Alrededor de veinte ciclistas a gran velocidad van pasando en fila. Cuando pierdo de vista al último miro nuevamente al cielo y noto que ha cambiado. Todas las estrellas se han corrido, alejándose del horizonte. Indignado por mi sedentarismo decido irme a dormir.