P404, In Memoriam (1971-2006)

Que difícil será escribir estas palabras a tan poco de haber sucedido todo. Pero decido hacerlo, decido recordar, un poco por mí, para desahogarme, otro poco para inmortalizar su figura. Se ha ido un amigo…
Ocurrió la noche del lunes 10 de julio de 2006, este lunes pasado. Mi familia decidió salir a comer para despedir a Sebastián, el menor de tres hermanos, que volvía al exterior para continuar sus estudios. Barrio elegido: Las Cañitas. Llegamos por vías separadas, la mayoría todos juntos, y mi otro hermano, Nicolás, en su auto, su Peugeot 404 modelo 71, color celeste ‘cielo despejado’. También estaba Paula, novia de Nicolás. Comimos plácidamente comida tailandesa, y alrededor de las 11:30 pagamos la cuenta y nos retiramos. Mis padres, Sebastián y yo por un lado, Paula y Nicolás por el otro. Fue entonces que recibí el fatal llamado. Era Nicolás, su auto ya no era.
Nos acercamos adonde estaban ellos y efectivamente el auto había desaparecido. En su lugar yacía un espacio vacío. Un espacio del tamaño de un Peugeot 404 modelo 71. Un espacio idéntico al pedazo de alma que nos faltaba a todos los que lo habíamos conocido.
Llegó el patrullero para tomar los datos, llegó para dar el certificado de defunción. El tramite continuó allí cerca, a escasas cuadras, en la comisaría 31. Llegamos y el primero en bajar fue mi padre. Entró raudamente, antes que nadie siquiera hubiese llegado a cruzar la calle. Cuando los demás entramos no lo vimos. Buscamos entre la gente allí sentada, dos familias completas y una pareja, pero no lo vimos. “A quién buscan?” dijo el policía ubicado detrás del mostrador. Le respondimos y nos dijo que estaba en el baño. La tardanza de mi padre allí dentro fue suficiente para comprender que se trataba de algo serio: se había intoxicado con la comida tailandesa.
Estuvimos un largo rato hasta que nos atendieron. Primero le tocó el turno a la pareja, quienes estaban denunciando que habían sido amenazados. Las otras dos familias estaban esperando que liberen a unos menores, que por alguna causa habían sido detenidos. Luego entró mi hermano Nicolás a una oficina e hizo la denuncia por robo. Pasaron varios minutos y varias idas de mi padre al baño. 1:30 AM marcaba el reloj cuando terminaron de redactarla. Tomé el volante y empezamos a volver, con cierto apuro dada la condición del enfermo.
Cuando a lo lejos la linterna me apuntó haciendo señas, no podía entender el mal karma que todos teníamos esa noche. El control policial de Cabildo y General Paz hacía que nos detuviéramos para pedirnos los papeles del auto. Siendo yo el conductor, lo primero que le dije al policía que tenía junto a mi ventanilla fue que nos dejara pasar, que nos habían robado el auto y que teníamos una persona descompuesta. Me pidió la denuncia por escrito, que sólo tomó con su mano derecha sin siquiera querer ojearla, y me dijo, de manera desafiante y soberbia, que luego de ver los papeles en regla llamaría a una ambulancia, simplemente para probar que era cierto lo que yo decía. Se llevó mis documentos y los del auto mientras yo le recriminaba el hecho de no dejarme pasar. Mi madre se enredó en una discusión infructuosa e inútil con el mismo policía, que terminó con ella haciendo catarsis, sacando medio cuerpo por la ventanilla trasera, gritando sobre la inseguridad y cómo las fuerzas policiales no cumplen su deber, y con mi hermano Sebastián gritándole a mi madre que entrara y desistiera de su ataque. Seis personas había dentro de ese auto, y todos gritaban.
La noche terminó con cada uno en su casa. Algunos desvelados, otros soñando por un día mejor.

No fue tanto por el tiempo que lo conocí. No fue por el tiempo que compartimos. Está relacionado con su ser, con quien era y lo que significaba para todos los que lo conocimos. Era el primero de una nueva generación, la generación de mis hermanos y mía. Era alguien querido por su propia historia, por su experiencia personal, por su esencia. Es por todo lo que transmitía desde su silencio y su gran serenidad.
Siempre quedarás en nuestro recuerdo, y jamás olvidaremos el rugir de tu motor.

(Invito a todos los que lo conocieron, en mayor o menor medida, a que dejen sus comentarios para recordar a nuestro gran querido amigo que ya no está.)